귀촌 4년차인 한 사람이 시골집에 들어갔을 때, 그는 백지 같은 도시인이었다. 전원생활의 낭만을 꿈꿨지만 현실은 가혹했다. 10년 된 강화 스티로폼 집, 고장난 것마다 누군가를 기다려야 하는 처지. 그곳에서 그는 무엇을 배웠을까.
도시에서는 돈으로 모든 문제를 해결한다. 고장 나면 수리공을 부르고, 필요하면 배송을 기다린다. 하지만 시골은 다르다. 특이한 구조의 건물이면 고쳐줄 사람이 없다. 온라인 검색과 시행착오가 유일한 길이다. 그 과정에서 그는 배웠다. 돈으로 해결할 수 있는 문제는 오히려 쉬운 문제라는 것을. 더 깊은 배움은 직접 할 수밖에 없다는 깨달음이었다.
환경을 가꾸는 데 들어가는 돈과 시간은 끝이 없다. 축대를 쌓고, 잔디를 깔고, 돌을 나르고. 한 달에 수백만 원이 나간다. 하지만 그 과정은 이상했다. 자신의 손으로 만든 공간이 점점 자신의 것이 되었다. 돈을 쓰는 것이 아니라 자신의 삶을 지었다. 시간이 흐르면서 그는 깨달았다. 편리함을 쫓던 도시의 속도가 자신과 맞지 않는다는 것을.
기술은 자유를 약속한다. 더 많은 여가, 더 적은 노고. 하지만 불편함을 제거하는 과정에서 무언가를 잃는다. 흙을 밟는 감각, 새벽 공기의 차가움, 자신의 손으로 무언가를 만드는 행위. 이런 것들이 사라진다. 시골에서 그는 그것들을 다시 얻었다. 고양이와 놀고, 직접 기른 것으로 밥을 해 먹고, 해야 하는 일이 아닌 하고 싶은 일로 하루를 채웠다. 그 과정이 힘들었지만, 그 안에서 자신을 찾았다.
행복은 속도가 아니라 깊이에서 온다. 얼마나 많이 갖는지가 아니라, 얼마나 깊이 경험하는지가 중요하다. 시골이라는 낯선 환경에서 그는 자신답게 살기 시작했다. 단순함 속에서 찾은 그 행복이, 도시의 편의함이 절대 줄 수 없는 것이었다.
원본 영상의 저작권은 제작자에게 있습니다.
