대만에서 3개월을 보낸 사람이 있다. 예정을 앞당겨 돌아왔다. 이유는 지진, 룸메이트, 그리고 예상 밖의 발견들이었다. 그가 남긴 말은 단순했다. "3개월 내내 이토록 기쁠 수 있을까" 하는 생각뿐이었다는 것. 이 문장이 모든 것을 말한다.
나이가 든다는 것은 보통 제약을 의미한다. 무릎이 아프고, 밤샘이 버겁고, 새로운 것을 배우기 어렵다고들 한다. 하지만 이 부부는 다른 길을 걸었다. 아내는 처음엔 거절했다. 독학으로 충분하다며 절약하려던 마음이 앞섰다. 그런데 일주일 전에야 학교를 다닐 거라는 사실을 알았을 때, 무언가 바뀌었다. 수업을 시작하자 배가 금방 꺼진다며 진지해졌고, "지금까지 안 온 게 너무 아까워"라는 말까지 나왔다. 의무나 목표가 아니라 순수한 즐거움이 그를 움직였다.
학교에서의 기쁨은 단순한 성적 우수로 끝나지 않았다. 반 친구들과의 관계가 핵심이었다. 원래는 헤어짐을 아쉬워하지 않던 아내가 이번엔 달랐다. 더 오래 있었으면 더 친해질 수 있었을 거라며 아쉬움을 드러냈다. 젊은 친구들이 "美紀"라고 부르며 챙겨주는 경험. 그것이 바로 나이 든 몸에 재충전되는 에너지였다.
진짜 흥미로운 건 여기다. 이 부부는 왜 대만으로 돌아올 거라고 확신하지 못할까. 90%만 확신한다고 했다. 이유는 명확했다. 언어 능력이 커리어로 연결되지 않기 때문이다. 20대, 30대라면 취업이나 국제 교류 같은 실리적 목표가 있었을 것이다. 하지만 40대 이상에서는 다르다. 새로운 꿈을 찾으려는 욕망 자체가 흐려진다. 대신 발견한 건 "만학도 놀이"의 즐거움이다. 그것이 재미의 전부다.
당신이 40대라면, 혹은 50대라면 이 질문을 던져보자. 내가 정말 원하는 건 뭐지. 더 나은 자신을 만드는 것. 아니면 지금 이 순간을 제대로 사는 것. 그들이 남긴 메시지는 "용기 필요 없다"는 것이었다. 이미 행동했고, 그 결과가 인생 최대의 기쁨이었으니까. 그렇다면 당신은 어디로 가야 할까.
원본 영상의 저작권은 제작자에게 있습니다.
