10대가 10년 전을 그리워하는 시대가 왔다. 영상 플랫폼에 2016 향수 콘텐츠가 넘쳐난다. 과거는 30대가 30년 전을 추억했다. 이제는 다르다. 유행의 주기가 30년에서 10년으로 단축됐다. 이 변화는 단순한 현상이 아니다. 우리 사회의 근본적인 구조 변환을 보여준다.
방송 체제에서 네트워크 체제로의 전환이 일어났다. 방송은 중앙에서 뭔가를 만들어 전국에 뿌리는 시스템이었다. TV 방송국, 영화사, 출판사. 이들은 자기 완결적인 작품을 만들고, 그것을 권위 있게 배포했다. 일관된 흐름, 통일된 메시지, 강한 저자의 목소리. 사람들은 이 거대한 구조 속에서 충분히 긴 호흡으로 생각할 수 있었다. 책을 다 읽고, 영화를 끝까지 보고, 그것을 곱씹는 시간이 있었다.
지금은 다르다. 누구나 언제든 뭔가를 만들고 던진다. SNS는 끝이 없다. 유튜브는 다음 영상으로 자동 넘어간다. 완결성은 사라졌다. 대신 단편성이 왔다. 한 줄의 트윗, 15초의 쇼츠, 실시간 스트림의 홍수. 새로운 정보는 우리 생각이 형성되기도 전에 밀려온다. 하나의 화제가 떠올라 주목받을 즈음, 다음 유행이 벌써 대체해버린다.
이것이 문해력 문제를 낳는다. 문해력은 단어를 읽는 것이 아니라, 맥락과 구조 속에서 의미를 짜 맞추는 능력이다. 그런데 우리는 더 이상 그럴 여유를 갖지 않는다. 짧게 생각하고, 바로 표출하고, 바로 넘어간다. 일기장을 채우던 세대는 지났다. 요즘은 몇 줄을 적고 올린다. 그 다음은 또 다음이다.
의미는 긴 호흡으로 써 내려가는 이야기다. 그런데 지금 우리는 끊임없이 문장을 바꾼다. 주제를 바꾼다. 정체성을 유지할 여유가 없다.
이 변화가 모두 나쁜 것은 아니다. 방송 체제는 권위주의적이었다. 중앙집중식 통제는 강했다. 지금은 그 권위들이 무너졌다. 정보는 더 자유롭게 흐른다. 누구나 목소리를 낼 수 있다. 이것은 거대한 해방이다.
하지만 대가가 있다. 깊이 있는 생각, 완결된 의미, 지속되는 영향력. 이것들이 희석된다. 새로운 고전이 나올 수 없다. 시대를 정의하는 책이 나올 수 없다. 우리 모두가 함께 읽고 토론할 작품이 나올 수 없다. 개인은 파편화되고, 문화는 소비된다.
우리가 마주한 질문은 이것이다. 빠르고 자유로운 시대에서 우리는 정말 더 깊이 생각하고 있는가? 아니면 더 빠르게 소비하고 있는 것은 아닌가? 혹은 그 둘을 동시에 할 수 있는 방법이 있는가?
원본 영상의 저작권은 제작자에게 있습니다.
